내일이 추석.

 

세월 진짜 빠르다... 벌써 그렇게 됐나?

뭐 아무튼

 

우리 집에서 차례를 지내기 때문에

어디로 이동할 필요 없음.

 

서로 합의하에 한 집에 다 모이지 않고

각자 집에서 조촐히 지내기로 했으니

(제삿날에만 모임)

집안이 북적댈 일도 없음.

괜한 말 주고받을 일도 없음.

 

또, 음식도 사서 하기 때문에

기름 냄새 풍길일도 없음.

 

 

그런데

 

이렇게까지 되는 데

꽤 오랜 시간이 걸렸다.

 

할아버지 할머니께서 돌아가신 후

(두 분 다 돌아가신 지 꽤 됐다)

 

시골집으로 내려갈 일이 없는데도

심지어 아버지가 '안 그래도 된다'라고 했는데도

딱히 누가 탓하는 것도 아닌데도

오히려 나를 포함한 가족들이 다 말리는데도

어머니께서 강박적으로

명절 음식을 손수 만드시려고 해서...

 

그렇다고

명절 음식 만드는 걸 즐기시는가 하면

별로 그렇지도 않다.

까놓고 말해 우리 엄마는 요리하는 걸 안 좋아하심.

(솔직히 그 편이... 우리 가족에게도 좋다)

 

분명 말렸는데도 굳이 고집 부려하시고는

힘들어하시고 투덜대시고...

 

습관이라고 가볍게 표현하기 죄송한

정말 오랜 세월에 걸쳐 너무 깊게 굳어버린

굳은살 같은 건데

 

몇 년에 걸쳐 겨우 풀렸고

그래도 엄마는 여전히 당신을 설득하고 싶으신 건지

'이건 이러이러해서 이득이야'

라고 사 온 음식을 두고 기회비용을 굳이 헤아리시거나

'그래도 이건 인간적으로 파는 게 너무 비싸다'면서

기어이 두부를 사 와서 부치시거나

이러고 계신다

 

이러다 은근슬쩍

다시 모든 음식을 만드실지도 모르니까

바짝 경계 중.

 

 

물론 설거지는 밖에서 사 오지 않고

사람이 직접 합니다.

집에 식기세척기가 없거든요.

그전에 제사/차례용 목기는

식기세척기에 넣고 돌리면 안 되지!

(아마도)

 

그리고 그 설거지는 내가 함.

(지금도 그렇지만) 못난 딸이라서

예전에 명절마다 시골 내려갈 때마다

나만 못 간 적이 많았고

그만큼 엄마를 많이 못 도와줘서

지금 속죄하는 기분으로 하고 있습죠.

 

...그런 것도 있고

사실 울 엄마는 설거지를 너무 후리하게 하시니까

못 믿어서 내가 닦음. 특히 목기는.

 

나무 그릇은 물에 담그면 안 된다고요 어머니

다 말린 다음에 장에 넣어야 한다고요 어머니

아 엄마 제발 쫌!!

알았어 영화 보고 오세요 쫌!

 

(아마 올해도 있을 패턴)